keset item

Aku jadi inget. Udah agak lama ini kejadiannya. Waktu itu, aku sama kakakku beli bensin eceran, di satu toko kelontong di deket sawah deket rumahku. Tokonya itu adalah rumah sepasang bapak ibu tua. Rumahnya sederhana, kecil, mungil, pembantunya suka ngupil. (engga ding)

Nah, waktu itu, sore hari yang indah dan tenang, bapaknya lagi duduk-duduk di depan garasinya, di deket satu keset item.

Kami dateng, ibunya keluar.

ceklek ceklek kunci diputer

cting cting botol bensin diambil

cur cur bensin dituang

jeng jeng uang dikeluarin

"sebentar ya" ibunya ambil kembalian

Aku ngeliat sekeliling. Ngeliat ke keset item. Ini bapak gahul juga, kesetnya keset bulu.

Deg. Tibatiba aku sadar. Keset item yang ada di deket bapaknya itu bukan keset item. ‘Keset’ nya ada kupingnya! Setelah kuliat liat, bentuknya mirip anjing. Itu anjing lagi tidur, apa ngapain? Ko bentuknya aneh banget... Dan setelah kuliat liat lagi, di lantai di deket kakinya bapaknya, ada DARAH.

Apa apaan ini?

Aku syok banget. Berarti itu anjing mati? Tapi kenapa bapaknya cuek dan terlihat santai aja duduk duduk? Apa anjing itu dibunuh? Jedeng deng. Bapaknya gasadar aku ngeliatin. Masih asik ngelamun sambil duduk-duduk. Ibunya dateng. Aku purapura tenang, purapura gasadar.

Di jalan, aku cerita sama kakakku. Kakakku syok juga, dia gapercaya. Akhirnya kita ke sana lagi. Modusnya beli odol. Kali ini aku sama kakakku liat lagi, posisi anjingnya udah beda. Sekarang matanya sama mulutnya keliatan. Ga mungkin kalo itu anjing tidur. Tapi itu jelasjelas anjing. And you know what i mean kan. Itu beneran anjing mati.

Akhirnya aku sama kakakku cepet cepet kabuuur..

Beberapa minggu abis itu, kita udah agak agak lupa sama kejadian keset item. Tapi waktu beli sabun di sana, sekarang udah bukan anjing yang 'mendelosor' di sana, tapi KAMBING. Hiiii

bapak yang aneh

Jadi gini ceritanya, beberapa hari kemaren, malem-malem, aku sama kakakku keluar buat beli pulsa. Waktu itu lagi disuruh beli pulsa mentari 100 ribu. Berhubung di tempat jual pulsa langganan ga ada mentari 100ribu, aku sama kakakku ke tempat jual pulsa yang lain. Di situ lagi ada satu orang bapak-bapak. Pake baju putih polos, kaya kaos kaos yang biasanya dipake bapak-bapak di rumah.

Aku : (bilang ke penjual pulsanya) “Mbak, ada pulsa mentari 100 ribu?”

Mbaknya : “Sebentar ya mbak, paknya ini dulu.” (sambil pencet2 hape)

Bapaknya : Pertamanya diem. Cuek. Terus ngeliatin aku, ngeliatin kakakku. “Ini adeknya, itu kakaknya?”

Aku : “Hah? I..iya.”

Bapaknya : “Oh.. Ya bener berarti. Bener kan? Ini adeknya, itu kakaknya?”

Aku : “?? Iya pak.”

Bapaknya : “Oh.. Ya saya takutnya salah.”

....................

Aku mikir. Ini siapa? Apa tetanggaku, tapi aku lupa? Kok kayanya bapaknya kenal aku tapi aku engga kenal. Gaenak banget kan kalo kaya gitu. Akhirnya aku memutuskan untuk nanya,

Aku : “Bapak tinggal di mana?”

Bapaknya : “Saya tinggal di situ, di depan perumahan itu. Perumahan di deket sini itu.. (sambil nunjuk-nunjuk) Kan ada pohon matoa, besar banget itu mbak, segini, (sambil memperagakan segede apa pohonnya).”

Aku : "Ooooo... Ooo..." (Sok sok ngerti)

Bapaknya : "Tau pohon matoa?"

Aku : “Engga pak. Hehe.”

Bapaknya : “Ya pokoknya di deket situ ada pohon matoa. Ini di belakang sini juga ada ini pohon matoa satu lagi.”

Mbaknya : (Setelah sekian lama akhirnya nyodorin kertas ke aku buat nulis nomer, nyodorin kembalian buat bapaknya.)

Bapaknya : ..... “Di pohon matoa itu banyak dedemitnya mbak.”

Aku : Berhenti nulis.

Bapaknya : “Iya, istri saya aja pernah, waktu itu, ngeliat orang besar sekali, item itu, dari pohon matoa jalan ke timur, eh lama lama jadi kecil terus hilang. Coba. Gimana ndak takut itu?”

Mbaknya : “Pak, udah pak.. Merinding ni lho pak..”

Aku : (Speechless)

Kakakku : (Dari tadi nunggu di motor) “Kan.. Kan...” (Kayanya mulai ngerasa gaenak)

Aku : “Udah belom mbak?” (pengen cepet kabur)

Bapaknya : “Oh iya mbak, ini juga ini, kali yang di sini (ada kali di sebelah toko pulsa) Itu juga banyak itu. Banyak yang ketempelan. Mbaknya kalo ndak percaya coba tanya aja orang-orang sini. Banyak itu yang sudah ketempelan.”

Aku : “Ketempelan?”

Bapaknya : “Kesurupan itu lho mbak.”
Mbaknya : pucet.

Bapaknya : Ngeliatin mbaknya. “Nah mbaknya ini hati hati saja ya mbak, kan deket to ini sama kali. Ati ati kalo ketempelan.”

Mbaknya : makin pucet.

Aku : “Mbak, ini udah belom mbak??”
Mbaknya : “Eh. Sebentar mbak.” (JADI DARI TADI BELOM??? Grr)

Bapaknya : “Tadi uang saya berapa mbak?”
Mbaknya : “Lima puluh ribu pak. Kenapa?”
Bapaknya : “Itu uang palsu lho.” (Terus keluar, pergi.)

@#*&$%

Abis beli pulsa, kakakku nanya, “Itu tadi siapa sih kan?”

Aku ceritain kan. Terus tiba-tiba kakakku bilang, “Hah? Perumahan yang ini maksudnya?” (aku sama kakakku lagi ngelewatin satu perumahan. Perumahan di deket toko pulsa yang tadi ditunjuk-tunjuk bapaknya.)

Aku baru sadar. Di depan perumahan yang ada di deket toko pulsa itu cuma ada kaya semacam kebun gelap banget, ada kali juga dan semacam jurang. MANA MUNGKIN ADA ORANG TINGGAL DI SANA.

Jedeng deng.....

bangunlah blog ku!

Iseng buka-buka blog, eh pengen ganti layout. Abis ganti layout, aku (yang gaptek ini) baru sadar: judul blog bisa diganti dengan gampangnya tergantung layoutnya. Judul coklat itu pink yang kemaren kuhebohkan itu ilang dan terganti dalam beberapa detik. Beberapa detik abis itu aku sadar lagi. Aku baru aja melakukan dua kesalahan fundamental buat blog ku ini: menghilangkan judul blog bersejarah di blog ini dan menjadikan posting pertamaku jadi posting ga guna.

Ganti lagi aja layoutnya?

Gabisa. Gabisa segampang itu. Kalo mau ganti layout pertamanya aku harus ke desktop kalo ga start menu, terus milih mau pake browser ie, mozilla, ato gc, login blogger dulu, klik ini, klik itu, buka google, cari-cari dulu, pencet ini, pencet itu, masih harus dicopy, paste, preview, save... Banyak banget kan itu tahaptahapnya. Ribet. Males ah. Lagian daripada waktu berharga buat ngenet dipake cuma buat ganti layout, mendingan ngepost aja.

Baru satu kali aku posting sejak pertama kali bikin blog. Bukan, bukan karena ga ada waktu. Waktu sih ada. Banyak. 24 jam sehari. Tapi waktunya uda kepake buat ngelakuin hal-hal lain, terutama akhir-akhir ini ni. Aku kan lagi semesteran tu kemaren, jadi waktu 24 jam kali sehari ku itu full kepake buat isi energi, isi perut, belajar, sama menghibur diri (wajib).

Daaan, di sini aku sekarang. Di depan satu benda kotak item buka-tutup kesayanganku, ngetikngetik, ngeliatin kertas putih di program microsoft word yang kosong lamalama keisi, bingung gimana caranya mengakhiri posting. Akhirnya aku pilih jalan pintas: ngetik kalimat “Sampai jumpa di post selanjutnya.”

coklat itu pink.

Oke. Aku tahu apa yang kalian pikirin waktu pertama ngeliat blog ini.

Kenapa judulnya COKLAT ITU PINK.?

Abis itu kalian pasti mikir lagi,

Kenapa kana SOTOY?

Hm... Kalo pertanyaan yang kedua aku gabisa jawab. No komen ya... Aku sendiri gatau kenapa aku sotoy tapi itu juga karena aku emang dari dulu sotoy, sotoy itu gabisa dicegah lagi, gimana lagi kalo uda terlanjut sotoy. Sebenernya sih sotoy itu ga sepenuhnya jelek. Sotoy bisa juga berguna pada saat-saat tertentu. (katanya no komen??)

Tapi untuk pertanyaan pertama, aku punya beberapa alasan:

1.       Aku suka coklat.

2.       Banyak orang suka coklat.

3.       Coklat itu enak.

4.       Pink melambangkan kelembutan.

5.       Pink itu simbol kasih sayang.

6.       Pink itu cewek banget.

7.       Pinkan mambo konser di jogja.

......................................

Yampun. Makin ga nyambung aja.

Hh..

Apa daya, ternyata dunia memaksaku untuk jujur. Sebenernya bukan 7 alasan itu yang jadi alasan aku buat ngejudulin blog ini dengan judul itu.

Jadi gini ceritanya.

Aku kan lagi BERES-BERES RUMAH. Iya. Aku BERES-BERES RUMAH! (bangga banget). Lagi ngerapiin meja terus kuliat hapeku. Ad 6 messages. 4 dari tanteku, tanteN (karena huruf depan namanya pake huruf N)

Sms 1 : “Kan, speedy jogja hari ini lancar ga?”

Sms 2 : “Kan, tanten kok gabisa ngenet ya?”

Sms 3 : “Kan, internetnya kenapa ini kok gabisa? Speedy jogja gmana kok ga ngabarin”

Sms 4 : “Kana kok sms tanten ga dibales” (kayanya uda mulai emosi)

Aku bales: “Waduh gatau tanten, kenapa ya. Aku belom ngenet ni hari ini.” (ga niat)
send.

Uda. Terus aku duduk-duduk. Mulai males beres-beres lagi. Tiba-tiba hapeku kedip-kedip lagi. Ternyata gagal kekirim. Wah sinyalnya lagi ga bagus nih. Dasar EMPATI! (operatorku, bukan nama sebenarnya). Emang sih murah, tapi kok sering ga kekirim gini... terus kuretry. Hah? Failed lagi? Ampuun..parah deh empati nih. Kuretry lagi, failed lagi. Kuretry lagi, failed lagi. Lho? Lho? Otak normalku mulai bekerja. Jangan-jangan.... Kupencet *388#.. bener! Pulsa: Rp19, paket sms: 0. Pantesan!! Maaf ya empati. Hhe.. :b

Terus, aku ngumpulin uang, dari bawah tempat tidur, selipan buku-buku, di tas, ada 500an, 200an, 100an, seribuan. Kekumpul 3300. Ditambah uang di dompetku ada 5000(uang terakhir--miris) jadi 8300. Duh, paket sms kan harganya 9000... Ternyata aku emang harus nyelesein beres-beres, siapa tau nemu lagi. Yauda aku beres-beres. Selese beres-beres, kekumpul lagi uang temuan. Semuanya 1300! XD yey bisa buat beli pulsa plus 1 choki-choki. Masih sisa pula. Mungkin ini hikmahnya kalo aku rajin beres2.

Uda deh aku jalan keluar beli pulsa. Kukirim balesan sms itu. Tanten bales lagi:

“Mbo coba kana buka bentar.”

Akhirnya aku buka laptop, pasang-pasang kabel, angkut kursi, konek ke internet. Dengan gampangnya bisa tuh. Aku sms tanten. Semenit kemudian, tanten bales, “Ternyata kabelnya belom disambungin ke laptop.”

Gubrak.

Tapi uda terlanjur konek ni.. Ribet juga pasangnya. Sekalian aja ngenet ah.. Bales email mama + ayahku. Pas lagi ngefacebook, liat facebooknya dini, kuklik link blognya. Sering baca sih sebenernya, tapi kali ini aku baca sambil mikir...mikiir... kayanya aku juga butuh bkin blog nih. Lumayan buat jadi ‘tempat pembuangan limbah’ pikiranku. Langsung deh aku sign up.. pas lagi di page buat ngasi judul blog.... jreng kakakku pulang. Dia curhat bentar tentang biologi yang susaah., terus ngajak makan.

“Bentar nyelesein ini dulu. Mau bikin blog. Judulnya apa ya mon?”

“Cepetan. Keburu ujan!”

“Bentar. Nanggung ni.. apa ya..”

Diem. Cuma ada suara tv. Aku liat sekilas ke tv. Kakakku juga liat itu. Iklan axe yang aroma coklat ternyata. Tiba-tiba, kakakku langsung datengin laptopku, cetak cetik, klik. Tanpa sempat kucegah. Aku melongo. Speechless. Semua terjadi begitu cepat. Dalam waktu beberapa detik, kakakku ngejudulin blog ku pake judul ga jelas yang aku juga ga ngerti apa masksudnya. Intinya, otak kejahatan blog ini adalah kakakku!!